le Rêveur Femme

Setiap kalimat yang mulai meluncur dari mulutmu sungguh ingin kuhindari. Dulu mungkin tidak begini, tapi sekarang mendadak menjadi palu yang siap menghantam kepala. Dingin di luar setelah hujan panjang semakin menyudutkanku akan pertanyaanmu. Aku benci sekarang dan akan menjadi selamanya. Tanyamu mengorek ke dalam semua luka yang kupunya. Kau sesungguhnya tahu bahwa aku belum benar benar sembuh. Tapi entah kemana rasiomu untuk memahami hal se-humanis ini. Mungkin karena kau selalu melihatku tegar dan bersahaja. Tapi pernahkah sekalipun kau menengok ke kamarku untuk sekadar memastikan bahwa aku baik baik saja. Tidakkah kau berpikir mata sayu tiap pagi yang kutunjukkan adalah hasil gerimisku setiap malam yang belum pernah berhenti sampai dengan malam ini. Jadi, jangan pernah tanya lagi.